（原文链接http://bjrb.bjd.com.cn/html/2017-05/22/content_135592.htm）
（左为张思远 我校工业分析与检验专业学生，右为刘威力，我校物流管理专业学生）
他们，离开繁华的都市，安静的校园，只身一人，离家远行；他们，携笔从戎，为国戍边，在军营中书写着美丽的青春。当兵的经历，被他们视做一生的财富。
今年，是中国人民解放军建军90 周年，“北京·人物”开设“北京士兵”栏目，寻找自这座城市中参军入伍的优秀现役军人，讲述他们的故事，向爱国、执着、有担当的他们致敬！
4 月的尾巴，雪域高原冰未消、雪未融。蜿蜒而上的盘山路，仿佛直抵云端。
一辆军用运输车，出现在海拔4572米的垭口处。沿路而行，穿于云间，每个转弯，都自如流畅。
张思远坐在驾驶室里，目不转睛地盯着前方。这路虽已走过多次，但每一次，他都如初次上路般谨慎。
刘威力站在营地中的高处，偶尔望一眼盘山路，他牵挂着张思远，因为他清楚，高原上驾车，每一次任务都是一次冒险。
张思远和刘威力同为汽车兵，一年他们要跑三千公里。
一年多以前，这对兄弟还安静地坐在北京化工大学的教室里，当时，他们没有想过，会穿上军装，驰骋在这雪域高原。
奔赴高原
刘威力和张思远，都是“90 后”，个头相仿，穿上军装，背影恍如一人。
张思远生在北京，略显消瘦；刘威力生在新疆，相对魁梧，虽然共同生活在同一个校园，但他们的生活并没有太多的交集。
不过，这对兄弟有一个共同的梦想——当兵。
2015 年9 月，刘威力和张思远同批参军，携笔从戎，服役于武警某部。
军营，让他们成为兄弟。在雪域高原，他们并肩战斗。
皑皑雪山，清清圣湖，雪域高原风景如画，但只有亲身体验的人才明白，这里风景有多美，生存环境就有多恶劣。
刘威力比张思远更早体验了什么叫高原。
车轮滚滚，一路向前。
在开赴高原的列车上，刘威力首次见识了高原的“威力”。
起初，车厢里欢声笑语，战士们陶醉在如画的美景中。
海拔渐渐升高，空气渐渐稀薄，车厢里也渐渐安静下来。
子夜时分，列车翻越海拔超过5000 米的某山口，车厢内一片寂静，强烈的高原反应，让战士们无法入睡，大家咬紧牙关，强忍着缺氧带来的各种不适。
此时，刘威力连站起身的力气都没有，他躺靠在座位上，喘着粗气，头痛欲裂。
一位老兵走过来，关心地问：“怎么样？能挺住吗？千万不要硬挺。”
刘威力不想让老兵看扁，他赶紧摆摆手，咬着牙说：“没问题！”
三天两夜的长途跋涉，刘威力渐渐适应了高原反应，浑身酸痛渐渐消退。
其实，考验才刚刚开始。
刘威力曾在地方考取过驾照，开车他不怵，可在“天路”上驾驶军用卡车，那可是前所未有的体验。
群山之巅，积雪终年不化，一眼望去，远近皆白，驾车必须要戴上墨镜才能避免引起雪盲。
“99 道弯”“108 拐”……仅听这些地名，就能感受到道路的险峻。山路曲折蜿蜒，结冰路面更是湿滑，一路上经常遇到出事故的地方车辆，有的车辆前盖都被落石砸瘪了。刘威力的手紧紧握着方向盘，心都提到嗓子眼儿，一刻不敢放松。
辗转数日，终于抵达营区，刘威力走出驾驶室，脱下满是机油味的迷彩服，长长吁了一口气。
闯过“天路”，刘威力觉得自己脱胎换骨，“短短几天，越高山，涉险滩，闯天路，数不清的考验褪去了我身上的稚气，更历练出军人特有的刚毅果敢。”
把把入扣
在刘威力“闯天路”的同时，张思远就在他后面不远处的一辆军用卡车里。
不过张思远手里没把方向盘，他正以“实习生”的身份当副驾驶。
原来张思远刚接触大型军用车辆，为确保安全，这次任务主要以见习为主。
到达营区后，听着刘威力讲述一路上的驾车心得，张思远心底暗暗给自己打气：“一定要苦练技能，他行，我也行。”
张思远偏瘦，跟八米多长、近三米高的军车站在一起，显得更加瘦小。“高中时，我本来想去考飞行员，就是因为太瘦，没去成。”张思远说着，挠了挠头。
全班只有张思远开大车比较生疏。他成了重点训练对象。
刚开始训练，“大块头”就给张思远来了个下马威。半米多高的挂挡杆，6 个前进挡、1 个倒挡，没有任何标志，换挡完全靠驾驶员手感。
练得手臂酸麻，还是不熟。一次，张思远一不小心把2 挡挂成4 挡。坐在一旁的班长张山川急了：“你这种悟性，还当什么汽车兵！”
张山川的这招激将法立竿见影。
张思远绷着脸，瘦弱的身板儿挺得笔直，心中默念：“别瞧不起人，我肯定能练好。”
中午，别人都休息了，张思远独自一人来到车场。
高原紫外线强烈，中午最甚，驾驶室里热气蒸腾，阳光刺眼。张思远一遍一遍地重复着换挡的动作，十次，二十次，一百次……
汗水流进眼睛，揉揉眼，继续；汗水顺着臂膀流到换挡杆上，抹一把，继续……
终于，挡位被深深刻在男孩的脑袋里，他的手好像和挂挡杆长在了一起，手随心动，把把入扣……
吃晚饭时，男孩的右手抖得拿不住筷子，但他还是开心地笑着。
很快，张思远又笑不出来了。
练习车辆位移时，需要非常快速地猛打方向盘，张思远的双手很快磨出了水泡。
这个在家连衣服都不自己洗的男孩满腹委屈，“会开不就得了，干嘛这么较真！”
张山川看出了新兵的心事，这次，他没再激将。他把新兵聚到一起，给他们讲英雄汽车兵的事迹——
雪崩、塌方、泥石流……自然灾害袭来时，总有一群疾驰在高原“生命线”上的汽车兵，不惜生命，把救灾物资及时送到受灾群众手中。
天路险峻，沿途无数的雪山、玛尼堆、随风飘扬的经幡和一队队朝圣者，常年见证着滚滚车轮和军人忠诚。
“只有过硬的驾驶技术，才能确保运输任务顺利完成，在人民需要我们的时候不辱使命！”
班长的话，荡气回肠。张思远使劲地点了点头，全身心投入到艰苦紧张的训练中。
“天路”上，危险如影随形，严苛训练磨出的过硬本领，能在紧急时刻发挥关键作用。
高原气候恶劣，往往中午下雨，到了晚上又开始下雪，遇到泥泞和冰雪路段，必须以最快速度给轮胎装上防滑链条继续上路，否则极易引发各种危险。
一次运送物资的路上，降雨路滑，张思远小心地盯着前方。突然，一块落石就在十几米远的前方掉落，张思远眼疾手快，迅速减速、制动，车在安全距离里稳稳停住。
还有一次，张思远正常行驶，山路仅有两条车道，一辆大车却要强行超车，正巧对向有车驶来，大车迅速向右并线，眼看车尾就要蹭上张思远的车头，张思远眼疾手快，立即刹车减速，同时向右打方向，车头精确地避开前方车辆。
“哪怕再多打或少打一点点方向，都可能引发事故。”张思远说。
如今，张思远和刘威力这对兄弟已在高原上驾车安全行驶一年多，圆满完成了一次又一次运输和训练任务，每人累计行程均达到三千余公里。
手足相扶
在高原，缺少的是氧气，富足的是感情。张思远和刘威力的战友情始自一次摔跤。
新兵连训练间歇，两个班长提议，让这两个校友“切磋”一下。两个腼腆的男孩从起初放不开，到甩开膀子角力，再到最后滚得浑身是泥，两人笑得特别开心，离家远行和训练的苦楚烟消云散。从此，两人成了好兄弟。
一次野外拉练，战士们背着30 多公斤的战斗装具长途行军，这让刘威力有点吃不消，渐渐落到队伍后面。张思远不由分说地把他的步枪卸下来，扛在自己肩上，两人互相搀扶着行进。手足相扶，温暖着彼此。
张思远性格比较内向，不善与人交流，别人觉得他不太合群。每次看到张思远落单，刘威力都主动走过来陪他。知道张思远会下象棋，不会下棋的刘威力就每天缠着他学下棋，渐渐地，大家都知道这个少言寡语的瘦弱男孩棋下得好。张思远还学过书法、画画，班长就鼓励他去试试写黑板报，没想到张思远写的黑板报非常棒，战友们都为他点赞，张思远的人缘越来越好。
战友的认可，让这对兄弟感觉温暖；当地居民的认可，则让他们感到骄傲。
到了收割庄稼的季节，汽车连的战士们来到麦田帮藏族居民收割。
刘威力和张思远从没下田干过活儿，他们学着样儿挥动着镰刀，两人动作笨拙，引来一阵阵笑声。
午后，三十多度，干了一会儿，军装湿透，但俩人干得起劲儿，动作也越来越熟练……当听到藏族居民用不太流利的普通话道谢时，这对年轻的士兵开心地笑着，在他们看来，这道谢声就是最值得守护的荣耀。
无论是刘威力还是张思远，每次执行任务途中，遇到路边磕长头的朝圣者，他们都会把车速放到最慢以示尊重。停车休整时，遇到跑来的孩子，他们也会找出水果、饼干，与孩子们分享……
现在，刘威力正抓紧时间复习功课，他准备考军校，“我一定会以实际行动为我的家乡、我的父母和亲人争得荣誉。”刘威力遥望天山，美丽的天山南北，那是家乡的方向。
张思远的梦想很质朴，退伍后回北京，找一份自己能胜任的工作，他坚信，当兵的经历，会让他与众不同。
天上，又飘起了雪，落到战士的脸上，也落在了漫山遍野的格桑花上。
远处，雪山连绵，“天路”回旋，车轮滚滚，一队队军车在群山峻岭间驶向远方…
新闻内存
除了刘威力和张思远，还有13 名来自北京化工大学的大学生士兵在高原驻训。
陈滨滨，单杠卷身上科目8 个就及格，他能做101 个；训练时扛着50 斤重的迫击炮能跑3公里，他被称为“化大许三多”。
赵纪彬,曾是化大国旗护卫队刀手，光荣入选团国旗护卫队，成为了扬旗手。
熊书锋进过炊事班，当过文书，还是连队的新闻报道员，是名副其实的多面手……
他们，在雪域高原书写着自己的青春故事。
